WHEN I'M SIXTY-FOUR

Este blog, en pausa desde hace un año, y comenzado hace dos, me servía para contar de alguna forma, mis experiencias 'en terreno'. Ahora el 'terreno' ha cambiado. Y aunque mi corazón sigue estando en Latinoamérica, mi cuerpo está en mi casa. Mi 'yo' lucha constantemente en diferentes espacios, llenos de sentimientos, personas, lugares, miedos, sueños... y recuerdos. Hoy comparto con vosotros un pequeño texto que escribí en el año 2015. Espero que os guste.
El Arce y la Secuoya del jardín, sin hojas todavía este año.

Cuento veintinueve ramas sobre mi cabeza. Cada una de las cuales tendrá unas diecinueve ramas sucesivas saliendo de ellas. Con sus ocho o nueve ramitas secundarias…divididas en otras seis o siete, con unas cuatro o cinco hojas cada una. Lo que me lleva a estar debajo de vaya-usted-a-saber-cuantas hojas de un verde intenso, grandes y pequeñas, que forman una gran masa sobre mis ojos, junto con las del otro extremo de la hamaca, formado por una gran Paulonia.

Veintinueve por diecinueve por nueve…forman el Arce que sujeta por el extremo más cercano a mi cabeza, la tela de rayas de colores sobre la que ahora me mezo.
Me asomo por encima de la tela y descubro a mi padre, en la segunda (primera en el tiempo) hamaca que tenemos - blanca, proveniente, creo, de Brasil - meciéndose de la misma forma que yo lo estaba haciendo, y de la que no nos quiere ver impulsarnos... por miedo a que la cuerda rompa: cuestiones de oficio, supongo. 
Me pregunto si también ahora estará pensando en ese ‘When I’m sixty-four’  de los Beatles, que últimamente no se le cae de la boca, con un deje de melancolía.

Recuerdo el día que plantamos- trasplantamos- entre los dos el Arce. Tendría el árbol mi misma altura, un poco más, diría yo. Alrededor de un metro de alto, que es aproximadamente donde se encuentra ahora el primer gran nudo del tronco.
También recuerdo las grandes hojas de la Paulonia con forma de corazón, con las que mis hermanos y yo solíamos abanicarnos. Como si fuéramos Cleopatra. Casi hasta pesaban.
Y ese aspersor de hierro, antiguo, de los que ya no existen. Solíamos subirnos a la pata coja sobre él, cuando casi nos llegaba por las rodillas, incluso antes de plantar el Arce. Y a punto estuvimos, más de una vez, de rompernos la espinilla por jugar a saltarlo. Al final, mis padres tuvieron que quitarlo.
En esa época los tres pequeños solíamos tener los brazos más largos que un niño puede imaginar. Los estirábamos hasta el cielo para que mi perra, Polka, no se comiera nuestra merienda: un bocadillo de longaniza rico rico. Algún día la esquivábamos  y nos escondíamos, o eso creíamos- en la esquina norte que daba a la calle Encina. Utilizábamos de asiento unos troncos cortados, y hablábamos a través de la valla con nuestra vecina, pensando que nos ocultábamos tras la selva. O en la cabaña de Semper. Quién sabe.

Esto solía suceder a primera o última hora de la tarde. Antes de que ella, y alguna vecina más, vinieran a saltar, como si de las hogueras de San Juan se tratase, los aspersores (ya ‘modernos’) que sustituían, junto con la manguera, a una piscina inexistente en mi jardín.
Un agujero en el campo de las cebollas –en el que alguna vez entonamos, rastrillo al hombro, aquello de ‘Ay hó, ay hó vamos a trabajar’- es el rastro de una antiquísima piscina, (antiquísima para mí, claro está), donde más de una vez algún hermano, admirado por todas, saltó dentro para recoger una pelota perdida.

La Madreselva, o Selva Virgen -como decía una de mis hermanas - era la señal de que todas estas cosas iban a empezar a suceder, cuándo daba las que llamábamos flores de miel. Porque cuándo brotaban, las abríamos un poco, y con los dedos índice y pulgar, apretando, conseguíamos que saliera una gotita de…. ¿miel? que chupábamos como si fuera nuestro último manjar. Una y otra vez.

Ahora me pregunto si dentro de veinte, o cuarenta años, when I’m sixty-four… recordaré todo aquello con la misma precisión que ahora…y estas veintinueve ramas y sus hojas sobre mi cabeza, con el movimiento de la hamaca al ritmo de los aspersores, como si fuera ayer.



Veinte de julio de 2015



Y mientras el tiempo, en silencio pasa, recuerdo también aquel día en la escuela, dónde mi lugar de paz mental era, precisamente, una hamaca que miraba al cielo verde:








Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

15

Imagen
‘Todo el mundo debería tener fecha de caducidad. Tal día sabes que se te acaba la batería, y listo’- escuché decir a un señor en lo que solía ser la línea 15 de autobús, ya en Valladolid. Era también en la línea 15 donde me quedaba anonadada durante horas (bueno, 45 minutos que duraba el viaje) viendo los reflejos en los cristales de todos los personajes que llenaban el bus a las 7 de la mañana, camino del colegio. Me encantaba preguntarme cómo se generaban esos reflejos que hacían que yo viera sus historias, sin ser vista. Creo que, si no hubiera terminado estudiando arquitectura, óptica habría sido otra de mis múltiples opciones... ¿por qué no? Sin embargo, lo cierto es que el mundo de la arquitectura también me ha dejado anonadada muchas veces. Recuerdo cuando percibí por primera vez los conceptos de simetría y contraste al mismo tiempo. Fue en una plaza en Budapest, Ferenciek Tere, donde dos edificios completamente simétricos eran la antesala de la calle que desembocaba en ...
Leer más

La Empatía del Camaleón

Imagen
Siempre andaba entre el cielo y la tierra. Hablaba mucho, pero aprendió a callar. Cuando entraba en aquellos lugares abarrotados de gente, se confundía y agobiaba entre tantos colores, pero poco a poco, se acercaba a una de esas almas brillantes, y su color se adaptaba de manera tan perfecta, que parecía irreal. Sin embargo, cuando el nuevo lugar estaba casi vacío, con sólo un alma dentro, también cambiaba de color, pero a una tonalidad más suave, haciendo que pareciera diferente. Las almas que ya le conocían no acababan de saber cuál era su color, pero lo cierto es que tampoco se lo preguntaban. Asumían que predominaba en una gama de tonos pálidos, a veces grises, quizás crema… aunque la realidad fuera que esos tonos sólo aparecían cuando él sin querer percibía que otras almas brillaban más que la suya. En algunas ocasiones era diferente. Había almas que, de lo brillantes y maravillosas que eran, habían hecho de su color un verde intenso esperanzador nada más mirarse. O un...
Leer más

POR SUS NOMBRES

Imagen
‘¡Hermana!’, ‘Miss’, ‘Profesora’, ‘Señora’ y, con suerte, ‘Mis Carmen’-cuando no es ‘Mis Carne’. Así es como me llaman los niños de los distintos programas en los que trabajo: Programa Casitas, y la Escuela Socio Deportiva MLK. Utilizan una u otra forma dependiendo de la zona de El Agustino donde vivan, y de cómo les hayan educado. Pero es el sustantivo de ‘hermana’ el que más me llama la atención. Lo dicen los niños de Terrazas-Amauta como muestra de “educación y respeto”, me explican. Más me parece un síntoma del gran cacao mental que tienen respecto a sus ‘mayores’. Confusión generada, probablemente, por la mezcla (o mixtura ) de gente que les trata. Ya que los voluntarios y las educadoras, adquirimos en sus cabezas la categoría de sus ‘hermanas’ y ‘hermanos’, que son las religiosas y los religiosos de su iglesia misionera mundial . Sin embargo..., - “Dime, mijo, ¿Cómo te dice tú mamá? ­ (…) Cuando no está enojada conmigo… me dice… Napito. (…)” ¹ - los nombres son importante...
Leer más